กาแฟขมปี๋ กลิ่นกรุ่น ร้อนผ่าว

กลิ่นกาแฟดำ ไม่ใส่นม, น้ำตาลม หรือครีม
แน่นอน ชาว'เมริกันภูมิใจชื่อ เรียกเลยว่า "อเมริกาโน่"

ผมชอบดื่มกาแฟแบบนี้ เพราะมันไม่อ้วน
ตอนแรกที่ดื่ม รสแรกที่ลิ้ม บอกตรงๆ ขมชิบหาย

ไม่ชอบเลย

เฮนน่า สาวอวบหน้าแบน แดนโสม เพื่อนสมัยเรียนภาษา
ตอนไปเรียนที่ยูออฟเท็กซัสออสตินบอก "เธอชอบรสแท้ๆ"

จริงของเธอว่ะ ผมว่ารสแบบนี้แหล่ะ จะบอกว่ากาแฟที่ดื่ม
เป็นกาแฟรสชาติดีหรือไม่ดีได้ทันที ไม่ต้องคิดมาก
เพราะรสแท้ๆ ผ่านปลายลิ้น ออกมาจากเม็ดกาแฟ
ขมแบบไหนถึงอร่อย
ต้องขมมัน ขมเข้ม ขมจัด ขมแมนๆ (ล้อพี่สิบเด)

อืมมมม

และแล้วตอนนี้ กาแฟที่ดื่มประจำ ไม่ใช่กาแฟสด
แต่เป็นกาแฟ ยี่ห้อนึง ที่แปลว่า "ป้องกัน"

ผมว่ารสชาติไม่เลว ออกคล้ายๆ รสกาแฟสด
เพราะมันมีรสของ อะไรไหม้ๆ ด้วย
ทำให้ได้อารมณ์ละมุน เหมือนล่องลอยไปมาในดงถ่านเผา
กลิ่นถ่านไหม้ลอยคลุ้งจมูก
พูดแล้วก็น้ำลายสอ!